我的生活随笔精神崩溃的感觉表现为心理紧张恐慌、受挫悲观无助、纠结矛盾等：1. 心理紧张恐慌：长期慢性刺激或突发情况会产生心理压力，可能导致心理紧张、恐慌感；2. 受挫悲观无助：超过个体应付能力，缺乏社会支持，导致认知和行为障碍，可能出现受挫悲观无助的感觉；3. 纠结矛盾：过度担心或关注某事物，自身得不到满足，可能出现长期纠结矛盾的感觉。
那时儿子已经休学，白天一个人在家里睡觉，璐璐晚上下班回家做饭，两人一起吃饭，然后儿子开始打游戏，常玩一整夜。
以前孩子上学，早上六七点起床，孩子生病后，璐璐仍会敲儿子的房门，看他是否起床，问他今天去不去学校。
后来，在精神卫生中心，医生观察儿子后说，他需要一些心理疏导，可能是在学校或家里遭遇了一些不开心的事，情绪问题引发躯体反应，儿子被确诊为儿童青少年情绪障碍。
北京安定医院儿童精神科教授郑毅在演讲时谈到，2020年，他们做了中国历史上第一个儿童精神疾病调查。
后来，Amy和朋友成立了自己的家长社群，最初的想法是为家长们分享她们曾经走过的路，以较低的成本帮助家长。
三年级时，女儿不想上学，之后，她想跳楼，美丽就拉着她，不让她跳，女儿拿东西砸她，她也生气，就砸回去。
那段时间，老师也告诉听雪，儿子可能患有躁郁症，听雪当时觉得这就是情绪不稳定，不是大问题，没有放在心上。
但有一天，儿子突然崩溃了，他不想上学了，神情呆滞，不吃饭，也不看病，听雪和丈夫强制将他带到精神病院，医生为其打了镇定剂后，儿子的心率和血压急速降低，医院拒绝收治。
“最难的一点是，你完全不知道该怎么办，为什么好好的一个人会停下来，解决问题的头绪在哪里，到底如何去帮助自己，帮助孩子？”璐璐说。
开学不久，有一次回家后，儿子的情绪特别沮丧，也不肯吃饭，璐璐问他怎么了，儿子说不想上学了，这个学校和老师都不好，问儿子具体发生了什么，他只是哭。
每天睡不了几个小时，你们说考上一所好的初中，我考了，又说考上一所好的高中，我咬咬牙也考了，到了高中，你们又说，如果不好好学习，就考不上好大学。
那么，我所有的努力究竟是为了什么？如果老师都认为我可能考不上985、 211，我为什么还要学习？
我们必须确保的是，儿童对优越感的追求能给他们带来的是精神上的健康和富足，而不是精神上的疾病和思维混乱。
那时，她带儿子去看心理咨询，一位老师和孩子讲大道理，说要有心理承受能力，要有抗压能力，儿子完全听不进去。
“孩子都是因为跟你出来，才会这样”、“连你的话都不听，这个孩子是要逆反吗？”当时也有人会用手指指着她说，问题就出在你身上，是你的问题。
璐璐对我说：“就算是很痛苦地接受是我的问题，那么，我的问题出在哪里？现在的中国式家庭，一般māmā付出得比较多，相对来说，爸爸会有种缺席的感觉，然后碰到这样的事，常规的反应都会是问māmā，为什么孩子成了这样？”
儿子的同学们也不能理解，他怎么突然休学了，是不是他的家庭，或是他有问题？这样的声音传达到璐璐那里，她很难过。
她又提到，儿子也曾很骄傲地和她说，māmā，我们班的其他同学都羡慕我有个这么宽松的māmā，我们俩的聊天像知心姐姐似的，其他的同学到了这个年龄，经常会和家长吵架。
美丽觉得疾病几乎拖垮了整个家庭，看病、看心理咨询师、请家教，孩子不开心了，还要买东西，吃大餐等等。
还有一些家长有病耻感，他们不希望医院留下孩子的就诊病例，都是自己购买进口药物，一个月的药费经常达数千元。
崔鹏文章重点道，父母不应监督孩子，而是用积极倾听的方式引导孩子，比如对于这件事，他是怎么想的，他遇到了哪些困境。
范德考克也在《身体从未忘记》中写道，恢复能力的根源，在于让患者感到自己在一个充满爱的、沉着冷静的人心中，被牵挂，被理解。
她也和老师学习，当孩子再崩溃，作为家长，要怎么理解孩子的状态，接纳孩子的崩溃，以及自己如何变得更有力量。
“当我们对自己有了理解和接纳后，你再去思考别人的事，你能用不同的视角来看他的话语、行为背后的需求、感受，你会对他多一层理解、怜悯。
璐璐也慢慢了解到，现实生活中缺少让儿子发觉自我价值的事，虚拟空间便成为他找寻价值感、成就感、刺激感的避难所。
以前，璐璐只觉得儿子是个挺乖的孩子，也很有礼貌，但她从未了解过儿子真正的性格、他的喜好，或者他判断事情的标准。
孩子生病的第三年，2019年2月份，听雪记得很清楚，在一堂心理学课上，听雪内心的想法和老师讲的内容深深地产生了共鸣。
第二年，他的状态以肉眼可见的速度变差，躲在家里，日夜颠倒，醒着的时候就玩手机、打游戏，性情愈加偏激，让他做点什么，他就凶得不得了。
这时的家庭氛围逐渐轻松，孩子也慢慢可以走出家门，愿意接受治疗，甚至重新进入学校，但孩子复学有困难。
再加上有睡眠障碍，晚上睡得也不好，为此他很担忧、紧张——睡不好意味着第二天没有办法集中精力听课、做卷子。
“重点高中的节奏非常快，今天的知识没有消化，第二天新的东西又来了，不懂的话，就变成了恶性循环。
一些孩子最后选择自学，有一些就是忍着痛苦，读完高中，还有些放弃了学业，还有的去了职校，或者去学了一门手艺。
当时，听雪想，她要做的是调整自己的身体和心理，精神状态好，自己活得更长，陪伴儿子的日子也更长，儿子恢复的可能性也更大。
有人曾问听雪，孩子之后的工作怎么办，听雪说，按照儿子现在的状态，常常生病，应该也无法长久地在一个工作岗位上。
现在，儿子在家休养，但也没有闲着，他喜欢做手工，做完了在网上卖了一些钱，也想着自己出去摆摊，还想教小孩子做手工。
璐璐形容患有情绪障碍孩子的状态，就像一台配置比较低的电脑，能安装的程序很少，可能只能安装Excel、world，其他的程序暂时还安装不了。
“当时小孩子的状态，需要他完全躺平，慢慢地，能够有力气爬起来，然后每天想想要干点什么，或是去哪里走一走，去看动漫展或者什么。
到最后他会觉得在家里，我一个人也能做一些事，当然不是学习文化课，是自己想要学习的，比如怎么养鱼，或是养一种水培植物等等，然后从网上去学这些知识。
可能前期只能充10%的电，慢慢能充到20%，等到哪一天，他感觉好多了，想是不是去补一下课，或是回学校。