我的生活随笔

56书库官网 奇书网

  他的40万字乡土文学小说《村里的土地》由北京九州出版社出版,被收入《当代中国文学书库》。这是他的第二本小说,各级媒体都在蜂拥采访这位传奇大叔的励志故事。

  5月31日晚8点54分至10点45分,通过近两个小时的“电话粥”,我终于梳理出了这位老乡的文学之路梦想之旅。

  “哦,听到家里的话真的很舒服。”开始用普通话和记者交流的路易斯,一两分钟就解脱了,一口地道的周口话飙到了最后。他是河南省周口市扶沟县人。

  “是学校的大食堂,三层楼,一次能容纳近两千人。”路易斯说,他负责食堂的安全,主要是检查厨师、老师和学生离开后,食堂的煤气、水、电等设备的开关和阀门是否关好,以防突发事件。食堂很大,有五个门。每天早上5点多,他都要早起开门,方便早到的厨师上班。晚上九点半,十点以后,让人上楼空,他负责上锁。在此期间,我们还应检查和检查设备的安全性。

  “工作不累,只是担心。别人忙着做饭吃饭的时候,是我最休闲的时候。”路易斯坦言,作为一名食堂保安,一个月收入2000多元,但吃住都“很满意”。因为“我有时间坐下来思考我的小说。”

  平时,半夜锁好门,最后检查完设备后,路易斯一个人呆在食堂的值班室和寝室,坚守岗位。这一刻,属于他自己的世界。他完全平静下来,在对飞逝时光的回忆中寻找灵感。偶尔,当他思绪泛滥时,他会摊开纸,拿起笔,写下一大段。“我电脑打字有点慢,跟不上思路。我先写下来。因为我写得太快太潦草,很多字只有我自己认。”

  路易写小说用的笔记本电脑,两年前被大儿子“淘汰”,送给了他。为了练习打字,你可以“折磨”毁了这个五十多岁的追梦人。

  2018年,路易写了一篇20万字的《民工包里的故乡》。封笔寄出后,再无回音。后来他听说现在出版社不收印刷稿,只收数字版。他从来没碰过电脑,所以把稿子委托给二儿子抄写,但“我自己写的很多他都看不懂,打出来根本没有任何意义。”

  “学打字真的很痛苦,但不学真的是个错误。”路易斯说,他用了不到一年的时间完成了《村庄的土地》这本书,用了一年零三个月的时间通过打字把这40万字做成数字手稿。

  “我用拼音打字。一开始一个小时最多打四五十个字。气得想砸电脑。”电脑码字,会遇到粘贴、复制、存档、u盘转移等技术问题。一旦不知道操作步骤,他就会跑到食堂外面,问路过的学生,“武术的学生很勤快,也有晚上锻炼的学生。他们都愿意帮助我。我把步骤一步一步写下来,贴在桌角,提醒自己少犯错误。”

  “有时候敲了好几天,不小心碰到了电源线或者其他钥匙。它一下子就结束了,我不得不重做。”路易说,把书面手稿打成数字手稿很难,但也不是一无是处。

  第二次输入其实是一个创作过程,个人会发现草稿上的文字问题并及时改正润色。“现在一分钟能输入四五十个字,我觉得已经足够了。”

  小说共有50多个人物,主人公是刘海山。通过他在1987年前后10多年的爱情、事业、生活的坎坷经历,展现了豫东农村改革开放初期的时代变迁,以及基层群众忍辱负重、淳朴善良、重情重义的精神。路易说,海-刘珊,他的四分之一的影子。

  1966年春,路易出生在扶沟县崔桥镇后牛庄村。他有五个兄弟姐妹,他是最小的。上学也早,6岁入学。

  “班上年纪最小,而且还特别爱玩。游泳、火柴棍、钓鱼、挑鸟、打陀螺都痴迷,只是个野孩子。”路易说,当年村子附近有个国有农场,好像叫“黄泛区第五分场”,里面种着果树。每年,在苹果成熟之前,村里的小孩会一起去偷苹果吃。“头小手小,一只手抓不到三个苹果。”

  除了这样的“体力活”,路易小时候还特别喜欢听广播、歌剧、鼓书等民间艺术节目,这常常让他怀疑到底是谁这么厉害,能编出这么好的故事。“那时候公社一个月不放一部电影,极其难得。我不管村里有没有电影,不然睡不着。”

  到现在,李志伟能数出很多片名:《讨伐侵略者》、《南征北战》、《奇袭》、《渡江》…“我看电影,很容易融入,看到电影里的坏人,恨不得拿砖头砸过去。”

  路易还特别提到了一个叫张芝的女老师。“张老师,9岁开始上三年级写作,教语文,上课总要念我的作文,每次都觉得很自豪。”

  因为家里不富裕,路易斯初中毕业后没有继续读高中和大学。“现在想想,有点后悔。”改革的春风,吹着年少轻狂的自满,渴望发财。

  1983年,17岁的路易斯在思考了自己小时候“偷”过n次的国有农场后,决定改种粮食作物,改种经济作物。他说服家人引进秦关苹果树苗。

  全家的庄稼不再种粮食,而是种果树。“那时候,化肥不用于耕种。一亩小麦才400多斤,一斤17分钱。农场一棵苹果树能结七八百斤果子,一亩地能种二十多棵树,一斤苹果能卖18分钱。这个比例,利益差距就出来了。”

  “我浇水、施肥、喷药都很小心,还专门出钱请师父教我栽培方法,所以不敢出一点差错。”路易斯说他的技术并不出众。当他的果园农忙时,他会去附近的几个村子向木匠和泥瓦匠学习技能。“我在尽力帮忙,拜百师,吃百饭,师傅们都愿意教。”

  除了种果树、学技术,作为“文艺青年”的路易斯也一直不忘“充电”。“那时候《中国青年报》的价格才几块钱,我是成年人订的。”

  地里的苹果树一天比一天壮,他们手里的木工、瓦工一天比一天熟练。当年,想盖房子、玩家具的村民,都不会找路易帮忙。

  “我们家是标准规范的农村家庭,祖祖辈辈都分书。”路易斯说他的父亲是一个“网络布线施工不需要队长的人”,意思是生产队的工作不需要村干部监督,只靠他自己的觉悟就能做好。

  至于年轻的路易斯本人,他更有骑士风度。“受家庭和民风的影响,我也可以忠诚。哪个乡亲急着盖房子,人手不够。只要说一句话,随叫随到。家里有人‘老’了。半夜听说了,非要我穿上衣服,带着家伙帮我打棺材,一分钱不收。”

  不收钱,还是要吃饭。路易斯说,他的酒量特别大,而且他还是猜拳和抽牌的高手。他当年在十里八乡小有名气。“我不抽烟,就算是好烟也不会抽。喝酒是巴金的量。当你忙的时候,喝啤酒的人和这三个朋友可以轻松地做一两件事。有空的时候我是白的,不喝酒起不来,也没伺候过谁。”

  现在回想起来,路易还是很后悔自己辜负了那段昂贵的时光。“农活、木工活、瓦工活都很累。不仅对身体不好,还浪费时间。”

  1989年,通过牵线搭桥,路易结束了一生的大事。婚后有了两个儿子,以为自己学历浅,发誓要把两个儿子培养成大学生。

  苹果树长得越来越壮,路易斯也练就了一手栽培拼接的好手艺。“可以说,在合理的范围内,我想让果树结多少公斤就结多少公斤。”

  苹果丰收,就是卖不出高价。原因有二:一是市场经济来了,河南、陕西种果树的“同行”如雨后春笋,扶桑出现,“内卷化”严重;二是他引进的“秦关”品种有点“水土不服”。挺大的,咬一口很甜,但是“面红耳赤”,外观上损失很大。

  “扶沟是产棉县,其他乡亲都开始种棉花什么的了。我家也种苹果。地里重新种的花生,或者小麦,年年不产,年年赔钱。”2000年,迫于现实的残酷,路易不得不眼角流泪,亲手毁掉了自己养了17年的果树,改种传统粮食作物。

  这对路易的打击应该特别大。在当晚的采访中,他讲了20多分钟自己的果园,反复感叹,“一棵树一天要浇两桶水,我还得一桶一桶地称…这个品种属于高水分高肥料,特别贵,劳动强度大,卖的苹果也不能在乎肥料钱。”

农村房屋改造

  2000年农忙过后,34岁的路易斯彻底结束了随心所欲的生活,责任感促使他收拾行囊,开始了四处奔波的生涯。

  “那时候房地产生意刚刚红火,技术工人短缺。我一天能挣几十美元。还可以一年‘逗’一万。”凭着一手完美的手艺,路易走遍了北京、天津、江苏、新疆等地打工,主要是在工地“木工模板”。“最重要的是家里的钱老婆孩子都等着用,我也逐渐放弃了喝大酒,挣钱省花的毛病。”

  戒酒后,路易斯有了新的爱好,那就是去二手书摊找书。10年来,路易斯和其他工人最大的不同是,他的背包里总是有书。“白鹿原,路遥的《平凡的世界》,贾平凹的《被浪费的资本》,余华的《活着》,许三观的《卖血》,村上的《春天里》这些作品,都是那几年看的。我也越来越觉得自己心中的文学梦还在,一直都在。”

  2011年腊月,在扬州打工的路易回老家准备过年。有一次他帮亲戚重建旧房,四间房子突然倒塌,他从4米高的架子上摔了下来。虽然侥幸保住了性命,但是右腿严重受伤,不得不养了半年。“伤筋动骨,坠入病根。当你走在地上时,不容易看到它。到现在还不敢走坡。”

  第二年,腿伤还是没好,路易继续外出打工。他会兑现自己的誓言,无论多苦多累,他也会把两个孩子培养成大学生。

  路易斯受了伤,去了附近的一个工地。工头一边珍惜自己是技术熟练的技师,一边嫌弃自己腿脚不方便,于是打了个“五折”。“那时候工资已经涨了,把我留在工地,但是没有给我全薪。比如别人一天开170、180,就给我开150。”

  路易以轻微的“歧视”容忍了这种待遇。一是为了家庭,二是他觉得可以从其他“突破”中证明自己的价值。

  日复一日,年复一年,我工作,阅读,构思,幻想。藏在心底的梦想,随着路易斯年龄的增长,越来越清晰,就像自己亲手种下的果苗,越来越有“挂果”的冲动。

  “有时候有空的时候会下决心写点东西,但是工作太多,太忙,太累。写完了休息一下,还是不能形成一部完整的作品。”2016年,当路易斯50岁时,他突然想到了《白鹿原》的作者陈。“陈先生50岁开始写《白鹿原》。我觉得我进不了钱出不去。我不想再拖了。”

  “我的小心思,连我老婆都能看出来。”路易斯说,2016年,大儿子已经大学毕业参加工作,二儿子也在读大学,妻子对他说:“孩子们也已经参军了,我们不能干了。让我们找份清闲的工作。想做点什么,就去做点什么。”

  “不是我不想赚钱,或者说比起文学创作的冲动,我更想实现后者。来武术的时候第一眼就喜欢上了。我真的很喜欢大学的氛围。老师知识渊博,学生渴望学习和进步。我觉得我要从事文学创作,就得有这样一个能让我静下心来的环境。”说到这里,路易斯用了一句具有独特雪莉含义的话:“环境塑造人。”

  毕竟很多年没写了,又是新环境。路易斯明白现实和梦想之间的差距。在开始拿起笔之前,他先整理了一下手头的工作。

  2017年,恰逢电视剧《白鹿原》热播,社会反响广泛。路易早年通读这部作品,深受感动。虽然没看过电视剧,但还是试着写了一篇关于《白鹿原》的文章,类似于文学评论或者看完之后。“没想到发了之后就出版了,还收了几十块钱的稿费。我的信心一下子就回来了。”

  2018年,路易斯构思并创作了一部20万字的《农民工袋子里的故乡》,其中包含了他的农场生活和工作经历。虽然没有出版,但他的创作热情更加火热。2020年,他不到一年就在稿纸上写了40万字。

  “我锁好门,检查完食堂所有设备后,晚上十点半开始写。我从来没有列过提纲,只是按照思路写的。为了不耽误我的正常工作,我坚持每天写2000字。”即便如此,路易的睡眠时间也很紧张,平均四五个小时。

  路易说,他写的都是自己亲身经历、听到、体会到的,都是身边的人和事,所以写起来特别轻松。工作完成后,他还称了厚厚一叠稿纸,共计两公斤。

  今年3月,出版社给路易发来感谢信,称乡土题材小说《乡村之地》已决定出版,并被收入“当代中国文学书库”。

  “不知道,真的不知道。”路易斯说,不久前,他收到了出版的书,每本定价95元。“这个价格我完全不懂。我只知道这是我写的,已经成了铅字。”

  “当时我说,‘中国,中国,中国’。”接受采访的路易斯在电话中笑着对记者说,“我很感激能变成类型。我真的想不出说什么。那一刻,我只有感激和感恩。”

  路易斯说,最近几天,采访他的记者突然多了起来。原本平静的生活,不仅起了涟漪,还翻起了浪花,真的让他有点不知所措。他只知道要感谢四位“恩人”。

  “第一,我的妻子,虽然她的文化程度不高,但却是一个真正的贤妻良母。说实话,我写武侠小说只是为了个人梦想,对家庭来说应该是自私的。我很感激妻子能理解我;我也很感谢小学的张志先生,是他在我心中种下了文学的种子。

  离开很多年了,也很久没有见到张老师了。幸运的是,我和张先生的儿子有交情。下次回家,我一定会亲自把我的书交给张老师。还要感谢武术的同学们教我练习打字。我有一些不明白的问题。我征求学生们的意见。他们一直为对方付出一切,我欠很多同学很多。特别感谢武大的老师和领导,能创造这么好的工作和学习环境,非常关心我个人的工作和生活。“路易的话热切而真诚,我听得出来。突如其来的“梦想成真”着实让他受宠若惊。

  “我今天还没吃午饭。我觉得还有很多面试,所以一直在想。我不知道该说什么或者说什么。”采访快结束时,路易说自己是河南农民,实在经不起太过“奉承”。突然,面对网上的各种赞美和评论,他深深感到“梦想一旦实现,感觉就像做梦一样。”

轩辕传奇手游跑马称号,轩辕传奇里跑马称号怎么没有到称号栏里 轩辕剑3外传之天之痕下载

赞(0)
未经允许不得转载:我的生活随笔 » 56书库官网 奇书网

我的生活随笔我的生活随笔