我的生活随笔龙骨甸大桥是成昆铁路上的一个奇迹，在最险峻的地势上，修建起一座通高达到40米的最宏伟工程，背后凝结的是数以万计中华儿女的智慧结晶和流血牺牲，如今，这座大桥已经投入正常运行30年之久，是四川成都和云南昆明之间的重要交通枢纽，但让人疑惑不解的是，当火车在经过这座大桥的7号桥墩时，必须鸣笛30秒，还有武警官兵在这里专门驻防，这是怎么回事呢？
47年前，成昆铁路破土动工，因为没有任何先进的经验可考，而且国内相关技术落后，在地势复杂的四川境内，修建一条铁路，难于上青天，所以我国为了尽早攻克这一难关，上级领导就特批18万铁路工程兵奔赴前线，为了建成这条铁路，牺牲的铁道官兵总人数达到21多人，沿线留下大量的丰碑和烈士陵园，而年轻的战士熊汉俊，就是其中最典型的一个特例。
当时龙骨甸大桥正式动工修建，地势险峻，任务艰巨，而且时间非常紧迫，工程兵班长熊汉俊丝毫不顾个人安危，多日不眠不休也要坚持奋战在第一线，为战士们起到了一个榜样带头作用，但也正因如此，他的精神一直处于高度紧张状态，身心俱疲，在浇筑7号桥墩时，他就因疲劳过度，不慎跌进了40米深的桥墩中，因为事发突然，所以并没有人能第一时间发现异常，霎时间，如山的速凝水泥当头浇下，还不等熊汉俊做出反应，他就在很短的时间内，被倾泻的砂浆彻底掩埋，而等相关负责人反应过来时，已经为时已晚，在生命的最后关头，熊汉俊厉声嘶吼出了人生中最后一句遗言，先修桥，别管我，等大桥建好，铁路通车，就过来告诉我一声，年轻的铁路工程兵班长熊汉俊当场壮烈牺牲，年仅21岁，被国家政府紧急追授为革命烈士。
后来工程结束后，有关部门领导专门对此事件做出自我深刻的检讨，并提了两个建议：炸桥，将烈士的遗骸从桥墩中取出，但因为熊汉俊的血肉已经和桥身融合在一起，如果炸桥，那他的遗骸同样无法保存，还会全盘否定战士们奋斗和牺牲，但如果不炸桥，那熊汉俊将永远和桥墩浇筑在一起，对烈士的家属无法交代，所以后续的相关工作一度陷入了僵局。
直到最后，经上级领导开会决议后，一致认为应该继续施工，但在最特殊的7号桥墩上，写下13个大字，昆明铁路老兵，熊汉俊烈士千古，并专门作出规定：以后经过这里的火车，必须鸣笛30秒，向英灵致敬，同时也是为了纪念和缅怀这位为新中国建设付出宝贵生命的年轻人。